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Det er de fleste fotografiers skæbne at forsvinde. På trods af myten om  
netop det fotografiske billedes usædvanlige permanens og evne til at fast-
holde øjeblikket i al evighed, som vi kender helt tilbage fra mediets spæde 
barndom, er det indlysende, at fotografier snarere er mere skrøbelige  
og flygtige end for eksempel malerier og tegninger. 

Et meget kendt, tidligt reklameslogan for fotografiet lød: “Secure the Shadow, Ere the 
Substance Fade, Let Nature imitate what Nature made.” Her møder vi forestillingen 
om fotografiets permanens i forhold til verdens flygtighed formuleret første gang, og 
ovenikøbet i en sentens, der lader det fotografiske billede fremstå som en slags kvan-
tespring for den naturlige verdens tilstandsform, der nu kan imitere sig selv og i den-
ne imitationsproces altså fiksere og bevare alt dét, der førhen forsvandt som flygti-
ge skygger. Fotohistorikeren Geoffrey Batchen har i bogen Burning with Desire (1997)  
beskrevet, hvordan disse forestillinger opstod på baggrund af et udbredt fotografisk 
begær i 1700-tallet, som kan spores i både filosofi, billedkunst og litteratur. Her finder 
man nemlig utallige metaforer og tankemotiver, som i retrospektiv fremstår slående 
‘fotografiske’, som for eksempel William Cowper, der i 1785 længtes efter “To arrest 
the fleeting images that fill / The mirror of the mind, and hold them fast.”

Men spørgsmålet er, om ikke fotografier snarere er mere skrøbelige og ustabile 
end resten af verden og mere skrøbelige og ustabile end de fleste andre billedtyper; om 
ikke den stadige gentagelse af fraserne om fotografiets evne til at ‘fastholde øjeblikket’, 
‘fiksere bevægelsen’, ‘bevare øjeblikket for eftertiden’ og så videre i virkeligheden er 
magiske besværgelser, der skal dække over en smertelig viden om, at det modsatte er 
tilfældet? En fatal forsvinding er så at sige indlejret i fotografiets undfangelse, i det usta-
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bile møde mellem optik og kemi, der udgjorde første generation af fotografiet: Medi-
ets opfindere tumlede alle helt konkret med fikseringens problem, som først blev løst 
efter et årtis fejlslagne forsøg. Mens billederne bogstaveligt talt mørknede og dekom-
ponerede for øjnene af dem, forsøgte de mere eller mindre desperat at standse forfal-
det enten ad kemisk vej eller ved at gemme billederne af vejen i lystætte, forede æsker, 
hvorved fotografiets grundlæggende paradoks – relationen mellem synligt og usynligt 
– imprægnerede den tidlige tænkning om fotografiet med pathos og melankoli. I Eng-
land citerede William Henry Fox Talbot flittigt Thomas Moore og tænkte nok lige så 
meget på sine egne, skrøbelige billeder som på sensommerens blomster: 

“ Tis the last rose of summer  
Left blooming alone; 
All her lovely companions  
Are faded and gone.”

Jeg vil mene, at denne smertelige erkendelse har været en del af fotografiet lige fra dets 
tidligste år; ja faktisk, at en stor del af mediets historie (både den tekniske, filosofiske 
og kunstneriske) er baseret på sådan en dybtliggende melankoli. En melankoli, der må-
ske først er ved at lette nu, hvor vi befinder os i overgangen til et postfotografisk sam-
fund, hvor den utvivlsomt vil blive erstattet af andre melankolier (fortabelsen i billedets  
allestedsnærværelse og permanente nutid). Indtil videre kan vi kun konstatere, at et af 
de mest grundlæggende træk ved fotografiets hidtidige identitetsskabende funktion – 
(illusionen om) dets evne til at fastholde fortiden – nu er blevet afløst af (illusionen om) 
dets sammensmeltning med livet selv in real time i mms’er og alle mulige andre cirku-
lationsformer, der lader billedet opstå og fordampe i samme digitale åndedrag.

De fleste fotografier er kortlivede både i fysisk forstand og som betydninger. 
Deres eksistens som billeder er flygtig, måske fordi fotografier i virkeligheden ofte-
re er biprodukter af ritualer end billedudtryk i deres egen ret. De er med andre ord 
uhjælpeligt bundne til konteksten i modsætning til kunstens billeder, der stræber ef-
ter museumsrummets dekontekstualisering og den tilhørende autonomi. Fotografier 
er – i hvert fald en kort tid endnu – de fysiske tegn på det ritual, der frembragte dem, 
for eksempel turistens rituelle afbildning af sig selv foran seværdigheder, familiens ri-
tuelle gengivelser af de lykkelige stunder, eller den lige så rituelle fotografering af de 
store investeringer i livet: den første cykel, den nye bil, sommerhuset... Og snart vil 
der ikke engang være fysiske fotografier mere, men blot et svagt elektronisk spor af 
den fotografiske akt, der udraderes for bestandigt, når næste generationsskift i de di-
gitale lagerenheder gør dataene ulæselige. Heraf følger også, at så snart den origina-
le kontekst forsvinder, mister de fysiske fotografier enhver forankring. De bliver bog-
staveligt talt betydningsløse, fordi deres svagt formulerede betydninger mest af alt 
sidder i konteksten.
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“Ars longa, vita brevis”: Kunsten er lang og livet kort, sagde de gamle, men hvad 
fotografier angår, er det kun den hårde version, der gælder: Livet er kort, og der er in-
gen lang kunst til at redde det. Kig på dine egne billeder fra ungdommen, og du vil op-
dage, at du ikke kender dem længere, og det er ikke kun på grund af det fysiske for-
fald, der har gjort din barndom lyserød på instamatik-kameraets 9x9-billeder. De er 
blevet hjemløse i skuffen eller i albummet, for vennekredsen er skiftet, arbejdet nyt, 
kæresten en anden, familien forandret, de små børn blevet store... Kun i kort tid er fo-
tografiers betydning fikseret af konteksten; så spredes de igen. Nogle (de fleste) går 
tabt i affaldscontainere og ender som små blus i fjernvarmeværket; andre bliver tabt 
på gaden, eller, hvilket er endnu mere ustabilt, glemt i internettets blindgyder, hvor-
fra de aldrig siden vil være tilgængelige.

Samlingen af Anonymt Fotografisk Materiale [SAFOM] har nu gennem en år-
række indsamlet og arbejdet med denne slags fotografier og fungeret som børnehjem 
for fotografiske hittebørn fra hele verden. Tusindvis af dekontekstualiserede fotografier  
er tilstrømmet samlingen fra nær og fjern – mange af dem fundet på gaden. SAFOM 
tilbyder ikke evighed til disse forkrøblede, herre- og navnløse billeder. Lige så lidt vi 
er i stand til at standse deres ubønhørlige fysiske ruin, eller til at reetablere deres op-
rindelige kontekst og betydning. Men vi kan forhale den endelige destruktion en stund 
og i den mellemliggende tid lade dem indgå i nye konstellationer og nye betydninger, 
inden vi igen lader dem flyde ud i den anonymitet, hvorfra de kom.

SAFOM
Samlingen af Anonymt Fotografisk Materiale [SAFOM] er en samling 
af tabte, bortkomne, iturevne, falmede og på anden måde anonyme 
fotografiske billeder. SAFOM blev etableret i 1995 og er tilknyttet 
kunsttidsskriftet ARK. SAFOM har været udstillet på Charlottenborgs 
Efterårsudstilling (2006) og udgivet i flere småhæfter. SAFOM kan 
besøges på www.arkmappen.dk.
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